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I. 


€  AH  fine  art  reqnires  the  application  of 
the  whole  strength  and  subtlety  of  the  body 
so  that  suoh  art  is  not  possible  to  any  sickly 
person,  but  involves  the  action  and  force  of 
a  strong  inan's  arm  from  the  shoulder  ». 
Euskin,  Aratra  Pentelici,  CXLVII. 


Il  vecchio  ritratto,  un  po'  scialbo  e  un  po' 
stinto,  che  voi  vedete  qui  contro,  rappresenta 
Vincenzo  Blasco  Ibàiiez  quando  scriveva  que- 
sto libro,  Carnai  y  larvo,  nella  pienezza  della 
vita,  a  35  anni.  È  una  figura  erculea  e    pos- 
sente ;  le  spalle  quadrate,  il  collo  taurino,    la 
fronte  ampia,  serena  e  diritta,  sulla  quale    si 
sparpagliano  delle  ciocche  e  dei  ciuflì  ricciuti 
e  ribelli.  La  maschia  possanza  di  queste  linee 
è  addolcita  dallo  sguardo  dei  due  occhi  ardenti, 
ma  soavi  e  femminei,  dal  profilo  delicato  della 
bocca  sottile  ed  arguta.  Immaginate  intorno  a 
questa  testa  un  turbante  o  un  burnùf ;   drap- 
peggiate intorno  a  quelle    spalle    un    candido 
barracano  ;  e  fuori  da  questo  vecchio  ritratto 
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vi  balzerà  incontro  la  figura  d'  un  emiro  o  di 
un  sultano.  È  Musa,  è  Tarik,  è  il  Saladino  ; 
è  insomma  un  domatore  di  eserciti,  un  fasci- 
natore di  folle  orientali,  un  uomo  di  battaglia 
e  di  vittoria,  di  quelli  che  i  nostri  avi  intra- 
videro, tra  nubi  di  fumo  e  turbini  di  polvere, 
al  fondo  delle  leggende  e  della  storia.  Vin- 
cenzo Blasco  Ibànez  è  1'  ultimo  degli  Emiri. 
La  sua  arte,  in  mezzo  al  nostro  secolo  così 
stanco  e  così  grigio,  è  come  il  galoppo  impe- 
tuoso d' un  cavaliere  maestoso  e  magnifico, 
una  visione  abbarbagliante  di  colori,  di  oro, 
di  candidi  veli  orientali. 

Come  i  suoi  avi  della  kabila  e  della  vega, 
Blasco  Ibàiiez  non  concepisce  la  vita  altro  che 
sotto  la  forma  d'  una  lotta  continua  e  avven- 
turosa, e  non  concepisce  l'arte  altro  che  sotto 
l' immagine  d'  uno  sforzo  titanico  e  gigantesco. 
La  prima  delle  opere  d'arte  di  Blasco  Ibànez, 
la  più  schietta  e  nativa  delle  sue  creazioni  è 
la  sua  vita,  nella  quale  egli  ha  cercato  di  tra- 
durre in  atto  i  suoi  ideali  filosofici  con  l'im- 
peto poderoso  d'  un  guerriero  che  non  conosce 
ostacoli,  ne  quelli  creati  dalla  natura,  né  quelli 
creati  dall'  uomo.  Gli  ostacoli  ?  Sono  fatti  per 
essere  spezzati  o  abbattuti.  Gli  uomini  ?  Sono 
nati  per  essere  domati. 
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—  Blasco,  diceva  un  giorno  Anatole  Erance, 
voi  ci  avete  dati  molti  libri,  che  sono  assai  buoni. 
Ma  il  libro  più  bello  è  quello  che  non  avete 
ancor  scritto.  Il  vostro  romanzo  più  interes- 
sante sarà  il  racconto  della  vostra  vita,  sa- 
ranno le  vostre  memorie.  —  La  vita  di  Blasco  ? 
Oh,  quale  distesa  di  battaglie  e  di  vittorie  si 
aprirebbe  sotto  gli  occhi  di  lui,  se  ora,  dal- 
l'altezza de'  suoi  54  anni,  si  volgesse  a  rimi- 
rare il  passato  ! 

Nato  nel  1867  in  una  famiglia  di  piccoli 
commercianti  di  Valencia  (1),  a  17  anni  fugge  di 
casa  e  va  a  gettarsi  nel  turbine  della  capitale, 
a  Madrid.  Un'  ondata  di  popolo  lo  porta  su, 
al  sole,  fuori  dall'oscurità  della  miseria;  egli 
scrive  nei  giornali,  parla  nei  comizi,  ed  ha 
nella  parola  e  nello  sguardo  il  lampo  e  il  fuoco 
dei  fascinatori.  E  imprigionato,  rilasciato,  im- 
prigionato ancora,  liberato,  esiliato  in  .Francia 
e  in  Italia  ;  egli  era  un  suddito  troppo  irre- 
quieto per  la  corona  spagnuola.  E  allora  (1896), 
in  qualche  mattino  di  primavera  voi  avreste 
potuto  vedere  sotto  l'arco  di  Tito    questo    er- 


(1)  Blasco  è  il  cognome  del  padre  :  e  i  primi  saggi  sono 
firmati  semplicemente  :  V.  Blasco.  Più  tardi,  per  evitare  omo- 
nimie, il  poeta  aggiunse  al  cognome  paterno  quello  della  madre  : 
Ibàfìez. 
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culeo  moro  valenziano  nell'atto  di  decifrare  le 
lettere  capitali  delle  iscrizioni  e  di  riempirsi 
gli  occhi  della  bellezza  romana.  L' irrequieto 
Capo-Kabila  sotto  le  gigantesche  rovine  ap- 
prendeva quello  che  neppure  la  legge  puni- 
tiva aveva  saputo  ispirargli  :  il  rispetto  per  la 
granitica  solennità  della  tradizione,  per  la  mae- 
stà del  diritto  e  del  pensiero  di  Roma. 

Ritornato  in  patria,  dopo  il  suo  primo  esi- 
lio parigino,  Blasco  Ibànez  aveva  diretto  per 
qualche  anno  il  giornale  di  Valenza  El  Pueblo 
ed  era  stato  nominato  Deputato  alle  «  Cortes  » 
per  il  collegio  di  Valenza,  e  riconfermato  nel 
suo  mandato  per  ben  sei  legislature. 

Ma  la  parola  stampata  e  la  parola  decla- 
mata nei  Parlamenti  ora  gli  apparivano  troppo 
anguste  e  insignificanti,  ora  che  egli  aveva 
ammirato  nei  marini  del  Palatino  il  solco  del 
piccone  o  del  martello  romani.  Blasco  Ibànez 
è  preso  dal  demone  dell'azione,  dall'ansia  del 
costruire.  Corre  il  mondo,  varca  gli  oceani,  e 
nella  nuova  Roma,  nella  repubblica  Argentina, 
egli  si  tramuta,  come  i  legionari  di  Roma,  in 
contadino,  in  conquistatore  di  terra  ed  in  idea- 
tore di  città.  Due  colonie  egli  fonda,  «  Cervan- 
tes »  nella  Patagonia,  in  paesi  gelidi  «  dove  il 
termometro  scende  a  18  gradi  sotto  zero  »,  e 
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«  Nueva  Valencia  »  nella  provincia  di  Corrien- 
tes,  sotto  il  cocente  solleone  dei  tropici.  Per  sei 
anni  Blasco  Ibàfiez  conduce  una  vita  da  cow- 
boy, in  mezzo  a  un  paese  sterminato  e  selvag- 
gio. La  sua  mano  si  fa  callosa  sulla  vanga  e 
sullo  scudiscio  ;  la  sua  bocca  si  riempie  del- 
l'aria impetuosa,  percossa  dalla  criniera  scapi- 
gliata dei  pulledri  selvatici. 

Ne  il  ritmo  della  vita  di  Blasco  si  è  ral- 
lentato ora  che,  insieme  con  qualche  capello 
bianco,  è  venuta  la  ricchezza,  ed  è  venuta  la 
gloria.  Nella  villa  della  Malvarrosa,  sulla  spiag- 
gia di  Valenza  o  nel  suo  castello  di  Nizza 
Blasco  conduce  la  stessa  vita  solitaria,  in 
preda  al  demone  dell'arte,  all'ebbrezza  e  alla 
febbre  del  lavoro. 

—  Ora  sì,  egli  diceva  un  giorno  ad  Edoardo 
Zamacois,  ora  sì  posso  lavorare  con  calma  e 
con  comodità.  Mi  alzo,  in  ogni  stagione,  al- 
l'alba e  alle  otto  faccio  colazione  :  un  vero 
desinare,  perchè  io,  se  non  mangio  molto,  non 
posso  combinar  nulla.  Gli  uomini  che  man- 
giano poco,  non  mi  vanno  a  genio  ;  sono  dei 
poveri  diavoli.  E  poi  mi  metto  al  tavolino  e 
lavoro,  lavoro  senza  interruzione  fino  alle  quat- 
tro del  pomeriggio;  a  quest'ora  mi  servono  un 
pranzo  copioso.  Faccio  una  piccola  passeggiata 
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e  poi  riprendo  il  mio  lavoro  fino  alle  undici 
di  sera.  Dopo  cena  yado  a  letto,  ma  a  letto 
mi  metto  a  leggere  e  leggo  fino  all'  una  o  alle 
due  del  mattino....  —  (1). 

Ogni  libro  di  Blasco  Ibànez  reca  l'impronta 
di  questa  concezione  febbrile  e  titanica  della 
vita.  Vincitori  o  vinti,  generosi  o  perversi,  i 
personaggi  di  Blasco  Ibànez  sono  sempre  vi- 
gorosi e  quadrati  come  il  loro  evocatore,  agi- 
tati, al  pari  di  lui,  dall'  impeto  dell'azione, 
dallo  sforzo  di  superare  i  confini  dell'esistenza 
quotidiana.  Sono  figure  di  bronzo,  gettate  tutte 
nello  stampo  michelangiolesco,  donde  uscì  nel 
1906  il  profilo  di  Mariano  Renovales,  il  prota- 
gonista della  Maja  desnuda. 

«  A  vènt'anni  Mariano  era  un  adolescente 
atletico,  degno  rampollo  di  quell'  uomo  che 
batteva  il  ferro  dall'alba  al  tramonto  in  un 
angolo  oscuro  della  Spagna.  Un  giorno  un  gio- 
vane inglese,  amico  suo,  gli  lesse  una  pagina  di 
Huskin  (2)  :  Le  arti  plastiche  non  sono    in    so- 


(L)  Edoardo  Zamacois,  Mis  contemporàueos  :  Vìcente  Bla- 
sco Ibànez,  Madrid,  Sucesores  de  Hernando,  1910,  p.  14. 

(2)  La  citazione  di  Ruskin  non  è  esatta,  o  per  meglio  dire 
essa  risulta  dall'unione  e  dalla  commistione  di  parecchi  passi 
di  Ruskin.  La  pagina  di  Ruskin  che  più  si  avvicina  a  quella 
citata  dall'amico  di  Mariano  Renovales  nella  Maja  desnuda  è 
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stanza  nuli' altro  che  delle  arti  atletiche.  Un  uomo 
infermiccio  può  racchiudere  un'anima  di  mu- 
sico o  di  poeta  ;  ma  per  essere  un  Tiziano  o 
un  Michelangelo  non  basta  avere  un'  anima 
privilegiata,  occorre  avere  un  corpo  vigoroso 
e  potente.  Leonardo  da  Vinci  schiantava  con 
le  mani  una  lamina  di  ferro;  gli  scultori  del 
Rinascimento  scalpellavano  immensi  blocchi  di 
pietrame  con  la  forza  delle  braccia  titaniche, 
o  mordevano  col  bulino  il  bronzo  tenace.  I 
grandi  pittori  erano  nel  tempo  stesso  dei  grandi 
architetti,  che  facevano  muovere  delle  masse 
gigantesche,  tutti  coperti  di  polvere  »   (1). 

Tale  è  Eenovales  ;  e  tali  sono  i  suoi  fra- 
telli che  le  pagine  di  Blasco  ci  additano,  ora 
aggrappati  al  timone  come  i  pescatori  di  Fior 
de  mayo,  ora  aggrappati  alle  corna  taurine 
come  i  toreri  di  Sangre  y  arena,  ora  aggrap- 
pati alla  terra  come  Tono  in  Canas  y  barro, 
come  Batista  nella  Bar  vaca.  In  mezzo  alla 
scena,  ciascuno  di  essi  si  accampa  poderoso  e 
fermo,  nell'atteggiamento  di  chi  sfida  il  destino 


quella  che  io  ho  posto  in  fronte  a  questo  mio  scritto.  Essa  fa 
parte  del  cap.  CXLVII  degli  Aratra  Pentelici,  Six  Lectures  on 
the  elements  of  the  sculpture  (1872)  ristampate  nella  collezione 
de'  Complete  Works,  voi.  XX,  p.  304. 

(lì  V.  Blasco  Ibanez,  La  maja  desnuda,  p.  45. 
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ed  è  pronto  a  riceverne  l' urto.  Ognuno  di  essi 
è,  come  suol  dire  con  una  delle  sue  frasi  pre- 
ferite Blasco  Ibàiiez,  tan  hombre  corno  él  que 
mas,  virile  quanto  è  possibile  ad  uomo  ;  è  todo 
un  hombre,  un  uomo  tutto  d'un  pezzo,  tra  i 
molti  fantocci  che  popolano  la  vita  ed  hanno 
l'apparenza  di  essere  uomini,  ma  hanno  le  vi- 
scere di  paglia. 

L'energia  disperata  di  questa  famiglia  di 
dolorosi  titani  è  racchiusa  e  simboleggiata  in 
una  delle  più  suggestive  pagine  della  Barrava, 
dove  il  protagonista,  inseguito  da  uno  dei  suoi 
persecutori,  cade  affranto  e  sanguinolento,  tra 
il  fango  e  le  canne  del  palude  (1)  : 

«  La  sua  testa  si  affondò  nel  fango,  tran- 
gugiando quel  liquido  terroso  e  rossiccio  ;  cre- 
dette di  morire  e  di  rimanere  là,  in  quel  letto 
di  fango.  Alla  fine,  con  uno  sforzo  poderoso, 
riuscì  a  rialzarsi,  traendo  fuori  dall'acqua  gli 
occhi  acciecati  dal  fango,  e  la  bocca  che  re- 
spirava affannosamente  il  vento  della  notte  ». 

Nei  trenta  volumi  di  novelle  e  di  ro- 
manzi che  Blasco  Ibànez  ha  composto  in  cin- 
que lustri  di  lavoro  implacabile,  stilano  da- 
vanti a  noi   i   paesaggi   più   diversi   e   i   ino- 


li) V.  Blasco  Ibanez,  La  barraca,  p.  273. 


—  lo- 
menti storici  più  disparati  ;  ma  in  tutti  è 
costante  questa  raffigurazione  dell'uomo,  ora  in 
lotta  contro  il  mare  in  tempesta,  ora  contro 
la  risaia  mefitica,  ora  contro  la  terra  arida  o 
contro  la  miniera  pietrosa.  E  su,  dal  fondo  dei 
solchi,  dalle  viscere  delle  montagne,  tra  i  co- 
voni e  tra  gli  sterpi  echeggia  il  frenetico  rim- 
bombo dell'  umano  travaglio,  bagnato  di  la- 
grime, lordo  di  fango,  caldo  di  sangue,  ma 
vivido  e  giocondo  come  un  inno  di  vittoria. 

E  in  ciascuno  di  questi  libri  echeggia,  come 
in  una  conchiglia,  lo  squillo  dell'eterna  can- 
zone. 


IL 


Tutti  i  critici  sono  ormai  d'accordo  nel  giu- 
dizio complessivo  dell'  opera  di  Blasco  Ibànez 
e  tutti  riconoscono  che  le  sue  creazioni  vanno 
distribuite  in  tre  categorie,  che  corrispondono 
ai  tre  diversi  momenti  della  sua  arte  e  della 
sua  filosofìa. 

Il  primo  periodo  è  quello  dei  romanzi  re- 
gionali, che  traggono  ispirazione  da  scene  e  mo- 
tivi della  vita  valenziana:  Arroz  y  tartana 
(1894),  Fior  de  mayo  (1895),  La  Barraca  (1898), 
Entre  naranjos  (1900),   Canas  y  barro  (1902). 
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Segue  il  periodo  dei  romanzi  a  tesi,  cioè 
dei  romanzi  sociali,  nei  quali  è  raffigurata  la 
lotta  della  democrazia  spagnuola  contro  le  ca- 
ste, i  pregiudizi  e  i  privilegi  inveterati  :  La 
Catedral  (1903),  El  intruso  (1904),  La  Bodega 
(1905),  La  horda  (1905). 

L'ultimo  periodo  è  quello  in  cui  lo  scrit- 
tore, fatto  ormai  più  consapevole  delle  contra- 
dizioni umane  e  delle  misteriose  incoerenze 
della  vita  dello  spirito,  abbandona  quei  suoi 
semplici  procedimenti  di  indagine  e  di  raffi- 
gurazione, distoglie  il  suo  sguardo  dall'aspetto 
esteriore,  se  pure  esso  è  pittoresco,  delle  cose 
e  della  natura,  e  concentra  la  sua  attenzione 
sulle  oscurità  della  psicologia  umana.  La  Maja 
desnuda  (1)  inaugura  questa  nuova  maniera 
(1906). 

Dei  tre  gruppi  di  opere,  il  primo,  lo  dico 
subito,  è  quello  che  mi  sembra  il  più  fresco 
e  spontaneo,  ed  è  immune  dalle  preoccupa- 
zioni estetiche,  critiche,  morali  e  da  altri  per- 
turbamenti esteriori.  Nel  romanzo  sociale  della 
seconda  maniera  non  sarebbe  difficile  trarre 
fuori,  in  mezzo  al  groviglio  dei  disparati  ele- 


(1)  Il  titolo  è  tolto    dal    famoso  quadro  di  Goya  che  è  al 
Museo  del  Prado  a  Madrid:  La  ragazza  nuda. 
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menti,  quelli  che  provengono  dall'imitazione 
del  romanzo  francese  contemporaneo;  e  d'altra 
parte  nel  romanzo  psicologico  del  periodo  più 
recente  non  è  difficile  rilevare  la  suggestione 
esercitata  su  Blasco  Ibànez  dal  romanzo  russo, 
e  le  preoccupazioni  filosofiche,  proprie  degli 
scrittori  del  Nord. 

Ma  nei  cinque  romanzi  più  antichi  (1)  in 
cui  Blasco  Ibàiiez  rievoca  il  paesaggio  e  le 
sembianze  della  sua  terra,  egli  rivela  una  im- 
pareggiabile maestria  e  una  potenza  di  raffi- 
gurazione che  non  nasce  da  studio  di  modelli 
o  da  preoccupazione  di  effetto,  ma  fiorisce 
delle  forze  native  e  spontanee  della    fantasia. 

Fiore  di  maggio  è  il  nome  d'una  tartana 
valenziana.  A  furia  di  stenti  e  di  fatiche,  un 


(1)  Arroz  y  tartana  (Carrozza  e  minestra  dì  riso)  potrebbe 
tradursi  liberamente  così:  Polvere  negli  occhi.  E  infatti  la  sto- 
ria d'una  famiglia  che  precipita  nella  rovina  per  la  smania  di 
sfoggiare  il  lusso  e  le  ricchezze  e  di  vivere  nelle  apparenze  il- 
lusorie, e  non  nella  sana  realtà  delia  vita.  Il  titolo  è  tolto  da 
una  vecchia  copia  valenziana,  che  dice  : 

Arroz  y  tartana, 

casaca  e  la  moda 

y  }  rode  la  boia 

d  la  valensiana  ! 
La  tartana  è  la  massiccia    e    tradizionale   carrozza  di  Va- 
lenza. Vi  è  della    gente    che    pur    di    sfoggiare  nella  strada  il 
lusso  della  tartana,  si  accontenta  di  una  minestra  di  riso  nel- 
l' intimità  della  famiglia. 

2. 
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giovane  pescatore  del  Cabaiial,  il  Betor,  rima- 
sto orfano  nell'infanzia  e  cresciuto  nella  mi- 
seria d' una  oscura  taverna,  si  è  costruito  quella 
barca  e  con  essa  ora  corre  giocondamente  sul 
mare,  tra  gli  spruzzi  e  le  spume.  Ma  ad  un 
tratto  la  tragedia  s'abbàtte  su  di  lui;  egli  ap- 
prende che  sua  moglie,  Dolores,  lo  tradisce,  e 
chi  lo  tradisce  con  lei  è  suo  fratello,  Tonet, 
eh'  egli  ha  raccolto  e  tirato  su  ;  e  il  figliuo- 
letto, eh'  egli  ama  teneramente,  è  figlio  del 
peccato.  Il  Setor  non  si  insanguinerà  le  mani  ; 
il  mare  farà  le  sue  vendette.  Fiore  di  maggio 
corre  incontro  alla  tempesta,  si  sconquassa 
sulle  scogliere  e  si  inabissa  chiudendo  nelle 
sue  tavole  il  funebre  carico  di  quei  due  fra- 
telli uniti  per  sempre  nell'odio  e  nella  morte  (1). 
Dalla  spiaggia  del  Oabanal  il  libro  che 
segue,  la  Barraca  (1898),  ci  trasporta  nella 
liuerta  di  Valenza,  la  verde  campagna,  che  gli 
Arabi  hanno  resa  fertile  con  la  rete  intricata 


(1)  Fior  de  mayo  è  stato  tradotto  in  francese  da  Georges 
Hérelle,  da  Josy  Priems  in  tedesco,  ed  in  russo  da  T.  Her- 
zenstein.  Non  ne  abbiamo  ancora  —  eh'  io  sappia  —  una  ver- 
sione italiana. 

Il  titolo  del  romanzo  è  il  nome  che  il  Retor  dà  alla  sua 
tartana,  ispirandosi  dalle  illustrazioni  che  ornano  le  scatole 
del  tabacco  May-Floiver  importate  di  contrabbando  da  Gibil- 
terra. 
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dei  canali  d'acqua  limpida  e  corrente,  con  le 
norie  (i  bindoli)  ingegnose.  Su  quella  terra 
vegliano,  come  melanconiche  figure  ieratiche, 
le  palme  gigantesche.  Nella  huerta,  che  è 
così  fiorente,  vi  è  un  campo  selvaggio,  preda 
delle  erbe  folli  e  degli  sterpi.  Tutto  il  po- 
polo della  huerta  ha  lanciato  su  quelle  zolle 
una  maledizione  eterna  dacché  ivi  è  stata  con- 
sumata una  di  quelle  offese  alla  giustizia  e 
al  sentimento  morale,  di  cui  spesso  si  mac- 
chia la  legge  degli  uomini,  che  si  nutre  della 
carta  e  non  dello  spirito  del  diritto.  Quei 
campi  erano  rigogliosi  come  gli  altri,  quando 
li  lavorava  le  zio  Barret,  uno  dei  più  tenaci 
agricoltori  del  paese.  Per  un  seguito  di  disav- 
venture egli  non  aveva  potuto  pagare  le  ren- 
dite al  padrone,  un  esoso  usuraio  di  Valenza, 
e  questi  gli  aveva  dato  lo  sfratto  ;  ma  sulla 
strada  maestra,  in  mezzo  a  questa  tragica  scena, 
i  due  s' erano  trovati  di  fronte,  e  dalle  parole 
eran  venuti  alle  mani.  Il  vecchio  usuraio  ri- 
mase disteso  nella  polvere  colla  gola  squarciata; 
Barret  andò  a  finire  nell'ergastolo  di  Ceuta, 
sua  moglie  morì  di  crepacuore,  le  figlie  fiiron 
viste  per  le  strade  di  Valenza  e  poi  scompar- 
vero (chi  sa  come,  chi  sa  dove  !)  affondate  nel- 
l' immensità  della  miseria  umana.  Ma  la  fame 
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spinge  una  famiglia  di  straccioni  a  infrangere 
quel  divieto  e  a  porre  piede  in  quella  terra  ma- 
ledetta e  deserta  (1).  Al  padre,  Batista,  che  è 
un  lavoratore  tenace  e  taciturno,  fanno  corona 
tre  figli,  Roseta,  Batistet  e  un  piccino,  Pa- 
scualet,  che  per  la  sua  soave  dolcezza  tutti 
chiamano  scherzevolmente  il  Vescovo.  La  terra 
si  ricopre  di  messi  e  di  erbe  tanto  più  rigo- 
gliose dopo  il  riposo  di  tanti  anni;  e  tra  il 
verde  delle  piante  spicca  il  candore  d' una  ca- 
panna nuova,  il  nido  di  quello  stormo  di  lavo- 
ratori. Ma  la  persecuzione  dei  contadini  è  im- 
placabile ;  e  ne  sono  vittime,  ogni  giorno,  per 
le  strade,  nel  villaggio,  nella  scuola,  quei  tre 
bimbi  innocenti.  Nella  notte  Batista  deve  ve- 
gliare col  fucile  in  pugno  per  sorprendere  nel- 
F  oscurità  qualche  tradimento  o  qualche  ag- 
guato. Un  giorno  trovano  il  piccolino,  il  Vescovo, 
nel  fondo  d'  una  roggia,  madido  d'acqua  e  di 
fango  ;  e  nella  stalla  trovano  il  cavallo  abbat- 
tuto, con  uno  squarcio  di  rasoio  in  un  fianco. 
Battista  imbraccia  il  fucile,  corre  sotto  la  ca- 


(1)  Perciò  la  Barraca  (capanna)  fu  tradotta  da  G.  Hérelle 
col  titolo  :  Terres  maudites.  In  italiano  fu  tradotta  da  F.  Ge- 
lormini  (Sandron,  Palermo)  col  titolo,  un  poco  declamatorio  ed 
enfatico  :  Ah,  il  pane! 
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panna  di  Pimento,  il  nemico  più  acerbo  ;  ma 
essa  è  chiusa  e  silenziosa  e  la  campagna  all'in- 
torno è  deserta:  non  una  voce,  non  un  alito. 

Di  fronte  al  mistero  implacabile,  di  fronte 
a  quell'  ostilità  sorda,  in  cui  gli  uomini  sem- 
brano congiungersi  in  alleanza  con  la  natura 
stessa,  Batista,  sfiduciato  e  impotente,  lascia 
cadere  il  fucile,  e  piange.  Nell'oscurità  s'avanza 
il  tio  Tomba,  un  povero  cieco  vagabondo  ;  egli 
tasta  col  bastone  la  terra,  trova  il  fucile  ;  scrolla 
la  testa,  e  con  un  lampo  di  pietà  negli  occhi 
spenti,  mormora:  Fili  meu!  Fili  meni  —  e  si 
allontana  nelle  tenebre. 

La  tragedia  ha  l'epilogo  che  ci  attende- 
vamo ;  i  fienili  di  Batista  prendono  fuoco  e  il 
fuoco  si  trasmette  alla  capanna  di  canne  e  di 
argilla,  e  divora  i  mobili,  gli  strumenti,  i  ri- 
cordi più  intimi  e  cari  :  persino  il  lettuccio  do- 
v'era morto  il  piccino. 

Batista  non  cerca  più  di  lottare  e  di  sot- 
trarsi al  suo  destino,  che  è  più  forte  della  sua 
energia  umana.  Egli  fuggirà  da  quei  campi 
maledetti,  lasciando  dietro  di  se  uno  dei  suoi, 
il  piccolo  e  roseo  figliuoletto,  e  andrà  a  cer- 
care in  altra  terra  il  suo  pane,  seguendo  il 
suo  miraggio  eterno,  l'illusione  che  in  questo 
mondo  vi  sian  pane  e  lavoro  per  tutti. 
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III. 


I  cinque  romanzi  di  questo  periodo  met- 
tono capo  a  Canas  y  barro,  che  segna  il  cul- 
mine dell'arte  di  Blasco  Ibànez. 

E  1'  opera  forse  più  vigorosa  della  lettera- 
tura spagnuola  moderna,  e  in  essa  segna  un 
momento  storico,  come  Madame  Bovary  in 
quella  francese  o  Anna  Karenine  in  quella 
russa.  Canas  y  barro  è  stato  scritto  di  getto 
in  due  mesi  di  lavoro  frenetico,  nelle  solitu- 
dini della  spiaggia  della  Malvarrosa. 

Ma  Canas  y  barro  non  è  un'  opera  im- 
provvisata. 

Le  stesse  figure,  che  appaiono  nella  Barraca 
e  in  Fior  de  mayo  un  poco  nebbiose  ed  in- 
certe, ritornano  qui  fatte  più  vive,  robuste  e 
coerenti  alla  loro  vita  spirituale,  come  se  il 
poeta,  dopo  aver  vissuto  con  loro  per  mesi  e 
mesi,  anni  ed  anni,  d'  un  tratto  fosse  riuscito 
a  sorprenderne  il  segreto  e  a  rivelarne  mira- 
colosamente le  voci  dell'anima. 

II  paesaggio  di  Canas  y  barro  è  lo  stesso 
che  serve  di  sfondo  agli  altri  libri  valenziani. 
Ma  se  in  quelli  occorrevano,  per  raffigurarlo, 
delle  lunghe  descrizioni  analitiche,  ora   basta 
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un  rapido  accenno,  basta  un   aggettivo   pitto- 
resco per  compiere  la  prodigiosa  rievocazione. 
Canas  y  barro,  scritto  di  getto  in  due  mesi,  è 
frutto  d'una  lunga  e   lenta    elaborazione.    Vi 
sono  alcune  figure,  che  paiono  disegnate   alla 
brava,  con  pennellate  frettolose,  e  invece  sono 
state  indagate,  studiate,  cesellate  con  tutti  gli 
affanni  e  le  ansie  d'una  ricerca   torturante    e 
meticolosa.  Ricordate  Sangonera,  il  vagabondo 
fauno,  che  vive  tra  le  canne  incoronandosi  di 
edera  e  di  eglantine,  saziandosi  di   frutti   sil- 
vestri, dormendo  sotto  lo  sfarfallio  delle  stelle? 
Quanti  tentativi  falliti,  quanti    abbozzi    lace- 
rati, quante  tele  tormentate  prima  di  giungere 
a  quella  raffigurazione,  così  semplice  e  pura! 
Il  racconto  intitolato  Dimoni,  nel    volume 
Cuentos   Valencianos,   è    il    primo    abbozzo    di 
quelle  scene  ed  era  evidentemente  destinato  a 
entrare  nella  compagine    di    questo    romanzo. 
Di  villaggio  in  villaggio,  lungo  le  strade  pol- 
verose, lungo  i  fossati  odoranti   di    mentastro 
silvestre,  Dimoni  se  ne  va  con  la  sua  dulzaina 
(piva),  bevendo  a  tutte    le    osterie,    dormendo 
nei  pagliai  ;  e  quando  una  pagana    sua    pari, 
la  vagabonda  Borracha  (V  Ubbriacona),  si  in- 
namora di  lui  e  tutti  vogliono  ch'egli  la  sposi, 
egli  risponde  imperturbabile  :  «  ;  Oasarse  !  Para 
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qué  ?  j  Valiente  cosa  les  importaba  lo  que 
dijera  la  gente  !  Para  ellos  no  se  habian  fa- 
bricado  las  leyes  ni  los  convencionalismos  so- 
ciales.  Les  bastaba  amarse  mucho,  tener  un 
mendrugo  de  pan....  »   (1). 

Tonet,  che  ostenta  tra  le  donne  di  Palniar 
i  suoi  ricordi  di  Cuba,  è  Visentico  el  Cubano 
che  sciorina  i  medesimi  racconti  coloniali  per 
le  calli  di  Borrull,  nella  novella;  /  Cosas  de 
hombres  !,  che  fa  parte  del  medesimo  volume  di 
frammenti  e  di  abbozzi  (2).  La  tragica  sere- 
nata della  notte  di  natale  sotto  le  finestre  di 
Oaiiamel  è  la  duplicazione  evidente  della  se- 
renata (La  cencerrada)  che  i  giovinotti  di  Be- 
nimuslin  vanno  a  fare  sotto  le  finestre  del  tio 
Sento,  la  notte  eh'  egli  ha  sposato  l' infelice 
Marieta. 

Insomma  ciascuno  degli  elementi  di  questo 
romanzo  si  trova  implicito  nelle  opere  ante- 
riori. Ma  in  quelle  essi  erano  sparpagliati,  in- 
formi e  frammentari;  qui  invece,  nel  capola- 
voro, essi  si  fondono  insieme  con  logica  ferrea 
e  si  aggrovigliano  così  tenacemente  che  non  è 
possibile  più  sciogliere  quel  viluppo  potente. 


(1)  Cuentos  Valencianos,   p.    15  ;    e   cfr.    Canas   y  barro, 
p.  172. 

(2)  Cuentos  Valencianos,  p.  25. 
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IV. 


In  questo  libro  spiccano  almeno  venti  per- 
sonaggi tutti  disegnati  con  mirabile  rilievo  : 
il  nonno  Paloma,  il  Cubano,  il  pazzo  Sango- 
nera,  Foste  Cananiel,  Nelle  ta,  la  povera  Ba- 
starda, Tono. 

]STè  P  uno  ne  l'altro  di  quelli  è  il  vero  pro- 
tagonista. Il  vero  protagonista  è  il  palude,  il 
tragico  palude  di  canne  e  di  fango,  che  dà  il  ti- 
tolo al  libro.  Di  episodio  in  episodio,  dal  prin- 
cipio alla  fine,  ci  segue  il  liquido  ritmo  di 
queste  acque  lente,  in  cui  si  riflettono  le  nubi 
e  le  stelle,  le  luci  e  le  tenebre  che  soverchiano 
la  vita  umana  ;  ci  segue  1'  elegia  fluviale  che 
dava  un  fremito  di  tristezza  persino  al  più  se- 
reno dei  poeti  del  Rinascimento,  all'Ariosto  : 

0  dolce  e  chiaro  rivo,  che  discendi, 
e  dolce  ad  ascoltar  mormorio  rendi.... 

Per  un  poeta  panteista,  com'è  Blasco  Ibà- 
nez,  la  natura  non  è  una  cosa  materiale  ed 
inerte,  ma  un  essere  vivo  che  vibra  e  rie- 
cheggia al  dolore  e  alla  gioia  degli  uomini. 
La  terra  è  la  grande  madre  di  tutti,  l' inna 
morata  nel  risveglio  primaverile,  l' ava  me- 
lanconica  nella    vedovanza    autunnale.    Rileg- 


—  26  — 

gete  le  pagine  di  questo  libro  dedicate  alla 
raccolta  del  riso.  Xelleta  e  Tonet,  in  preda 
alle  torture  della  colpa  e  del  rimorso,  se  ne 
vanno  nei  campi  dove  si  ammucchiano  i  co- 
voni di  riso  e  risuonano  le  canzoni  dei  ri- 
saiuoli.  E  allora  la  madre  colpevole,  Nelleta, 
che  impreca  all'amore  e  tenta  di  sopprimerne 
il  frutto,  e  odia  il  figlio  suo  non  nato  e  ma- 
ledice alla  vita  e  alle  sue  leggi  anguste,  Nelleta, 
la  fosca  e  tragica  Nelleta,  allora  è  invasa  da 
una  grande  dolcezza,  in  cospetto  di  quest'al- 
tra madre,  l'Albufera,  che  compie,  così  serena 
e  tranquilla,  il  rito  solenne  della  maternità. 
Oh,  terra  nostra,  magna  parens  frugum,  magna 
virum. 

La  laguna,  che  ha  generato  l' edera  e  i 
giunchi,  le  canne  e  le  ninfee,  ha  temprato  a 
sua  immagine  anche  questi  altri  suoi  figli,  steli 
e  virgulti  di  quella  stessa  vegetazione  :  i  pe- 
scatori di  Palmar  e  del  Saler.  Al  pari  delle 
piante,  anch'  essi  respirano  la  stessa  aria  umida 
e  grave  del  lago  ;  essi  si  nutrono  dei  pesci 
insipidi  e  gelatinosi  della  palude,  si  muovono 
sull'acqua,  sull'  acqua  lavorano,  sulF  acqua  si 
accoppiano  e  si  uccidono,  sull'acqua  nascono 
e  muoiono.  Le  canne  ed  il  fango  non  sono 
soltanto  nel  paesaggio,  ma  sono  in  fondo    al- 
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l'anima  lenta,  scolorita  e  torbida  di  questi 
uomini  acquatici.  La  vita  spirituale  di  costoro 
è  altrettanto  faticosa  che  l'onda  delle  paludi. 
L'odio  e  l'amore  sono  come  pietre  che  si  af- 
fondano in  quell'  acqua  misteriosa  ed  oscura, 
tracciando  all'  intorno  delle  lente  orbite  sem- 
pre più  vaste,  sempre  più  silenziose  ;  e  do- 
lorose. 

L'anima  di  questi  uomini  è  pallida  come 
T  acqua,  fragile  come  le  canne  palustri,  fles- 
suosa e  debole  come  un  giunco.  Sono  esseri 
poveri,  senza  volontà  e  senza  tenacia,  nutriti 
di  silenzio,  cresciuti  nella  solitudine. 

Sulle  rive  della  palude,  in  una  capanna  di 
pescatori  crescono  insieme  tre  bimbi  :  un'orfa- 
nella  raccolta  per  pietà,  Nelleta,  Tonet,  e  un 
vagabondo  figlio  di  un  ubriacone,  che  tutti 
chiamano  Sangonera  (Sanguisuga).  Tonet  parte, 
va  a  Cuba  soldato  e  quando  ritorna,  ritrova  Nel- 
leta  sposata  a  un  oste  ricco  e  malaticcio,  Oaiia- 
mel.  Ma  l'amore,  che  è  più  forte  di  ogni  divieto 
e  d'ogni  legge,  riprende  i  due  amanti  ;  essi  si 
amano  quando  Oaiiamel  è  vivo  e  continuano 
ad  amarsi  quando  egli  muore,  non  senza  prima 
aver  fatto  un  testamento,  nel  quale  diseredita 
la  moglie,  s'ella  passerà  a  nuove  nozze.  L'amore 
di  Nelleta,  colpevole  durante  la  vita  del  marito, 
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è  condannato  ad  essere  tale  eternamente,  an- 
che dopo  la  morte  di  lui.  Ma  Nelleta  è  incinta, 
sta  per  essere  madre.  Ohe  cosa  fare  ?  Ritornare 
nella  verità  e  nella  sincerità,  rivelando  al  mondo 
e  consacrando  con  le  sue  leggi  quell'  amore 
segreto?  Nelleta  è  troppo  ambiziosa  e  tenace 
per  rinunciare  alle  ricchezze  di  Oaiiamel,  e  pre- 
ferisce il  delitto  al  sacrificio.  Ella  sopprimerà 
il  piccino,  ospite  non  desiderato,  testimone  di 
un  segreto  che  deve  restare  impenetrabile.  To- 
net  affonda  nel  lago,  tra  le  canne  ed  il  fango, 
l'innocente;  ma  subito  dopo  il  delitto,  egli  è  ri- 
preso da  un  rigurgito  delle  forze  sane  della 
sua  natura  fondamentalmente  buona,  è  illumi- 
nato da  un  bagliore  di  verità.  E  Tonet  si  uc- 
cide. 

Tale,  scarnificato  e  schematizzato,  è  lo  sche- 
letro di  questo  racconto.  Tutto  esso  si  svolge 
sulla  laguna  ed  ha  nel  paesaggio  lacustre  il  suo 
specchio,  il  suo  quadro,  il  suo  significato  più 
immediato  e  più  profondo. 

Questo  racconto  mette  capo  a  tre  scene  es- 
senziali, che  sono  i  tre  pilastri  dell'  edifìcio  : 
la  rivelazione  dell'amore  tra  Nelleta  e  il  Cu- 
bano, 1'  uccisione  dell'innocente,  il  suicidio  di 
Tonet.  Tutte  e  tre  queste  scene  drammatiche 
e  potenti  si    svolgono    in    mezzo   alla    palude 


—  29  — 

dell' Albufera.  Sicché  questo  libro,  che  erro- 
neamente è  stato  intitolato  in  una  delle  due 
versioni  francesi  La  tragèdie  sur  le  lac  (1)  si 
presenta  a  noi  piuttosto  con  l' aspetto  d' una 
trilogia  tragica  che  con  quello  d'  una  vera  e 
propria  tragedia.  Osservato  nella  struttura,  il 
dramma  di  Canas  y  barro  rivela  senz'altro  la 
sua  triplice  azione,  e  si  risolve  in  realtà  in  una 
potente  trilogia  tragica  e  lacustre.  Da  molto 
e  molto  tempo  Nelleta  e  il  Cubano  si  amano, 
ma  non  osano  abbandonarsi  all'  impeto  della 
loro  passione  e  neppure  rivelarla  con  una  sola 
parola.  Una  sera  che  ritornano  a  casa  sul  lago, 
su  una  barca  che  appare  come  sperduta  nel- 
l' immensità  delle  acque,  quella  solitudine,  quel 
silenzio,  la  tristezza  del  crepuscolo  li  vincono; 
ed  essi  si  abbandonano,  incapaci  di  resistenza, 
1'  uno  all'altro.  «  Risonava  là  intorno  la  can- 
zone stanca  di  alcuni  barcaiuoli.  Essi  rema- 
vano sull'acqua  popolata  di  sussurri  senza  so- 
spettare che  lì  presso,  nella  calma  della  notte, 


(1)  Tale  è  il  titolo  delia  recente  versione  francese  (1921)  di 
M.me  Renée  Lafont;  la  versione  francese  più  antica  di  Maurice 
Bixio,  ormai  esaurita  (1905),  porta  il  titolo  tradotto  alla  let- 
tera: Doue  et  roseaux.  Credo  doveroso  attestare  che  la  presente 
versione  italiana  del  Beccari  era  già  sotto  i  torchi,  quando 
apparve  quella  francese  della  signora  Lafont. 
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sulle  tavole  di  quella  barca,  cullata  dal  gor- 
gheggio degli  uccelli  lacustri,  s' accampasse 
l'Amore,  signore  del  mondo  ». 

Qualche  mese  dopo  assistiamo  a  un'  altra 
drammatica  scena:  sempre  sul  lago.  Le  acque 
sono  nere  e  profonde.  N"elP  oscurità  della  notte 
il  Cubano  spinge  la  sua  barca  a  furia  di  colpi 
di  pertica  ;  egli  arriva  sotto  l'osteria  di  Cana- 
mel,  dove  sa  che  si  sta  compiendo  un  fatto  so- 
lenne, il  grande  rito  della  maternità.  Le  tenebre 
sono  dense;  il  silenzio  è  profondo.  A  un  tratto 
si  scorge  una  piccola  luce,  che  filtra  da  una 
finestra  ;  e  quella  debole  luce,  che  s'apre  nella 
notte,  pare  l'annunciazione  della  vita  che  ora 
s'apre  e  s' inizia.  S'ode  un  grido  acuto.  Il  Cu- 
bano, che  è  vissuto  in  mezzo  alla  dissolutezza 
e  al  piacere,  in  quell'  istante  sente  di  essere 
di  fronte  a  cosa  grande  e  solenne.  La  sua  fri- 
volezza è  finita;  ora  gli  sta  innanzi  uno  dei 
doveri  più  tremendi  dell'esistenza  umana:  la  pa- 
ternità. E  quel  peso  gli  sembra  ora  così  grande, 
così  austera  la  figura  di  quella  responsabilità, 
ch'egli,  povero  giunco  della  laguna,  si  inflette 
e  si  piega.  Egli  obbedisce  al  cenno  di  Nelleta; 
colloca  il  corpicino  nella  barca  e  voga  via, 
col  triste  carico,  in  mezzo  alle  solitudini  te- 
nebrose della  laguna. 
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La  barca,  che  era  nido  d'amore,  s'è  mutata 
in  un  cofano  mortuario.  Quelle  nere  tavole 
sulle  quali  era  passato  trionfante  l'Amore,  sono 
calcate  dall'immagine  tragica  della  Morte. 

Alcune  notti  dopo,  il  lago  assiste  a  un  al- 
tro funebre  convoglio.  Tono  e  la  Borda  vanno 
a  ricercare  tra  le  giuncaglie  il  cadavere  dello 
sciagurato  suicida,  lo  ripescano,  lo  collocano 
sulla  barca.  «  La  Borda,  singhiozzando,  vogava 
alla  prua  ;  il  padre  dall'  altra  estremità  della 
barca.  E  tra  queste  due  figure  che  spiccavano 
col  nero  profilo  sopra  la  luce  diffusa  della  notte 
stellata,  giaceva  disteso  il  cadavere  del  suici- 
da.... »   (1). 

Sul  lago  si  compiono  le  tre  scene  più  so- 
lenni  di  questo  dramma,  che  sono  gli  episodi 
essenziali  della  vita  umana;  sul  lago  risuona 
il  primo  bacio  degli  amanti,  il  primo  vagito 
dell'  innocente,  il  singhiozzo  intorno  al  cada- 
vere. Il  lago  che  assiste  al  corso  delle  stagioni, 
assiste  al  corso  parallelo  dell'esistenza  umana. 
L'  amore,  la  vita,  la  morte  compiono  sul  lago 
l'orbita  del  loro  corso  fatale. 


(1)  Blasco  Ibàiiez  racconta  che  questo  tragico  finale  gli 
balenò  alla  fantasia  all'  improvviso,  Quando  una  notte,  uno 
degli  ospiti  della  Malvarrosa  si  mise  al  pianoforte  e  intonò  la 
marcia  funebre  di  Sigfrido  di  Wagner. 
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IV. 


L'anima  degli  uomini  del  lago  è  lenta  come 
le  sue  acque,  flessuosa  come  i  suoi  giuncheti. 
Ma  tra  queste  anime  palustri  si  drizzano  tre 
bei  caratteri  robusti  e  tenaci:  Tono,  Sangonera, 
Nelleta. 

Nelleta  è  avida,  invasata  dalla  brama  della 
ricchezza;  per  conquistarla,  ella  vende  il  suo 
corpo  al  ripugnante  Oaiiamei,  rinnega  il  suo 
amore,  affronta  P  ostilità  del  villaggio  e  poi, 
nella  progressiva  esaltazione  della  volontà  ra- 
pace, giunge  persino  ai  dispregio  delle  leggi 
sacre  della  natura,  perchè  nelP  amore  e  nella 
maternità  ella  non  sa  riconoscere  più  i  limiti 
del  bene  e  del  male,  ma  non  vi  ricerca  altro 
che  ciò  che  è  utile  od  è  nocivo  alla  sua  cupidi- 
gia. Sotto  P  apparente  dolcezza  del  suo  viso 
pallido  e  sorridente  ella  cela  un'anima  rapace, 
P  istinto  di  un  uccello  da  preda.  Quando  s'av- 
vicina il  pericolo,  ella  mette  fuori  gli  artigli, 
diventa  orribilmente  pallida  e  rauca  (1),  ed  ha 
negli  occhi  delle  scintille  di  fuoco.  Quando  il 
Cubano  le  propone  di  rinunciare  all'eredità  e 


(1)  Canas  y  barro,  p.  211. 
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di  sposarlo,  ella  prorompe  in  un'amara  risata  : 
Ah  !  %  Creia  qtie  por  esto  iba  a  casarse  ?  No  la 
conocia.  Podia  estar  seguro  de  qne  antes  se  ma- 
taba  que  ceder  ante  siis  enemigos.  Lo  sugo  era 
muy  sugo;  g  lo  defenderia. 

Sangonera  è  l'antitesi  di  Nelleta. 

Uelleta  s'aggrappa  al  suo  denaro,  que  era 
mug  sugo,  e  colloca  nell'esaltazione  della  vo- 
lontà i  suoi  ideali  della  vita,  ribellandosi  alla 
voce  dell'amore  e  alla  legge  della  natura.  San- 
gonera invece  s'abbandona,  inconscio  e  sereno, 
al  corso  della  naturalezza  e  allontana  da  sé 
ogni  fatto  che  diverge  dalle  leggi  elementari 
della  natura  :  il  lavoro,  il  danaro,  le  consuetu- 
dini sociali.  Secondo  Sangonera  l'  uomo  non  è 
nato  per  soffrire,  è  nato  per  godere.  Il  dolore 
è  la  conseguenza  delle  assurde  complicazioni 
con  cui  la  vita  sociale  ha  mortificato  il  nostro 
libero  istinto.  Noi  uomini  ci  crediamo  da  più 
di  quel  che  siamo  in  realtà  ;  e  la  nostra  cecità 
è  il  principio  delle  nostre  sofferenze.  Se  noi 
riconoscessimo  d'  essere  non  altro  che  bestie, 
non  altro  che  piante,  non  altro  che  argilla  (e 
quale  fragile  argilla  !),  se  vivessimo  liberi  come 
gli  uccelli  del  lago,  spensierati  come  le  libel- 
lule e  le  farfalle,  allora  dentro  di  noi  stessi 
avremmo  ricostituita  quella  semplice  legge  che 
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Dio  ha  imposta  alla  nostra  natura,  Oh,  la- 
sciamo circolare  liberamente  nelle  nostre  Tene 
il  vino,  che  è  il  sangue  della  Terra,  lasciamo 
circolare  l'amore,  che  è  il  sole  dell'Anima! 

Sangonera  è  insieme  pagano  e  mistico.  La 
serenità  del  suo  panteismo  si  associa  in  lui 
all'  impeto  ascetico  del  Medio  Evo.  La  più  com- 
piuta rivelazione  di  questa  bizzarra  filosofia 
alla  Rousseau,  egli  fa  nel  momento  più  solenne 
dell'azione  drammatica,  quando,  sulla  spiaggia 
del  lago,  Tonet  attende  Nelleta,  alla  quale 
mai  non  ha  ancora  osato  di  dire  il  suo  amore. 
E  le  parole  di  Sangonera,  così  giocose  nell'ap- 
parenza, ma  nutrite  di  una  saggezza  così  me- 
ditata e  così  sistematica,  sono  la  spinta  deci- 
siva che  precipita  Tonet  nel  baratro  della  sua 
passione  colpevole. 

La  figura  di  Sangonera  ha  un  aspetto  talvolta 
gaio  e  buffonesco.  Sangonera  è  il  bobo  del  teatro 
classico,  il  bobo  che  nei  momenti  più  solenni 
lancia  un  frizzo  e  una  risata  sguaiata,  e,  men- 
tre all'  intorno  le  anime  sono  sospese  a  qualche 
dubbio  o  a  qualche  tragica  angoscia,  si  abban- 
dona alla  voracia  dei  più  volgari  appetiti.  San- 
gonera, come  il  nostro  Margutte,  vive  ubbria- 
candosi  e  muore  per  un'indigestione. 

La  sua  morte   è   orribile  ;  nessuno  può  av- 
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vicinarsi  alla  sua  capanna,  dov'  egli  giace  in 
mezzo  al  luridume,  tale  è  il  fetore  che  emana 
dal  suo  corpo  disfatto  ;  e  persino  i  cani  se  ne 
fuggono  lontano,  lanciando  nella  notte  dei  lu- 
gubri latrati.  La  scena  è  nauseabonda  e  ripu- 
gnante. 

Ma  se  il  corpo  di  Sangonera  ispira  nausea 
e  schifo,  la  sua  anima  brilla  in  quell'  istante 
di  una  limpida  luce  di  serenità.  E  quando  nella 
notte  il  prete  leva  sul  viso  ormai   cadaverico 
di  Sangonera  la  sua  tremula  lampada,  e  chiede  : 
Sangonera,  digues  la  veritat....  la  veritat  (Sango- 
nera, di'  la  verità,  la  verità),  Sangonera  fissa  il 
suo  giudice  con  occhio  fermo,  con  sguardo  che 
non  vacilla.  La  verità.  Ebbene  :  la  verità  è  que- 
sta. Egli  nella  verità  è  vissuto,  nella  verità  se  ne 
muore.  Se  egli  volge  uno  sguardo  al  passato,  non 
gli  si  presenta  alla  coscienza  nessun  ricordo  do- 
loroso o  vergognoso;  la  sua  memoria  è  piena  di 
cieli  stellati,  è  piena  di  distese  d'acqua  limpida 
e  tersa,  dell'aroma  dei  fiori  selvatici,  di  «  profu- 
mate profondità  silvestri  ».  Gli   altri,    Nelleta 
e  Tonet,  i  due  ricchi,  hanno  la  coscienza  tor- 
mentata ;  non  lui.  Il  suo  spirito  semplice  non 
ha  mai  conosciuto  le  complicazioni,  le  costri- 
zioni, le  lotte  e    il  dramma  dell'  esistenza  so- 
ciale ;  ed  ora  si  assopisce  con  serenità  nel  sonno 
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della  morte.  Quando,  tra  pochi  minuti,  il  pazzo 
Sangonera  sarà  morto,  ben  potranno  vestirne  il 
cadavere  col  saio  dei  frati,  e  chiudergli  in 
croce  le  braccia. 

Sangonera  muore  coerente  alla  legge  del 
suo  spirito,  dalla  quale  mai  aveva  deviato  nella 
vita. 

A  Sangonera,  filosofo  del  piacere,  si  oppone 
Tono,  l'eroico  contadino  che  si  chiude  nella 
rigida  legge  del  dovere  come  i  cavalieri  del 
medio  evo  si  chiudevano  nella  loro  armatura 
di  acciaio.  Tono  vive  di  fatica  e  di  stenti;  si 
alza  all'alba  e  va  nella  foresta  a  caricare  d'ar- 
gilla la  sua  barca  per  scaricarla  nella  palude 
ch'egli  vuole  interrare  e  risanare,  per  trasmet- 
tere al  figlio  suo,  morendo,  la  più  sacra  delle 
eredità  :  una  zolla  di  terra  da  lavorare.  ISTel- 
1'  amore  di  Tono  per  la  terra  vi  è  quello  stesso 
ardore,  quella  stessa  tenacia  che  Nelleta  mette 
nella  conquista  delle  ricchezze.  Ma  la  terra  è 
una  madre  severa  che  esige  dai  figli  suoi  sa- 
crifìci e  sudore  ;  ogni  suo  dono  dev'essere  com- 
prato con  stille  di  sudore,  stille  di  lagrime, 
stille  di  sangue.  L'esistenza  degli  uomini  della 
terra  è  inquadrata  nella  ferrea  legge  del  lavoro 
e  del  dovere  ;  guai  a  chi  tenta  di  sottrarvi  si  ! 
Seguace  fervido    di    questa    religione  austera, 
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Tono  segue  con  sguardo  pieno  di  angoscia  la 
vita  dissipata  del  figlio  suo.  Quando  gli  rive- 
lano che  quell'esistenza  ha  avuto  il  suo  epilogo 
fatale  e  che  Tonet  si  è  ucciso,  Tono  non  ha 
un  grido  né  un  gemito.  Rimane  immobile,  non 
batte  palpebra.  Solo  le  sue  labbra  hanno  una 
contrazione  convulsa  e  le  sue  mani  si  posano 
contratte  sulle  ginocchia.  Nel  silenzio  si  alza 
un  pianto;  è  la  sorella.... 

—  Silenzio,  ragazza!  —  grida  il   vecchio 
Paloma. 

E  il  padre  echeggia: 

—  Silenzio! 


V. 


Collocato  tra  il  padre,  taciturno  ed  eroico, 
e  l' amico  Sangonera,  vagabondo  e  pagano, 
Tonet  non  sa  attenersi  né  all'esempio  dell'uno 
uè  all'esempio  dell'altro.  Non  sceglie  la  legge 
del  dovere,  che  il  padre  gli  addita,  né  segue 
la  legge  del  piacere,  alla  quale  Sangonera  lo 
avvia.  Egli  ricerca  il  godimento,  ma  non  osa 
ostentare  la  sfrontata  filosofia  di  Sangonera,  la 
quale  è  cinica,  ma  è  coerente  e  sistematica. 
Tonet  preferisce  cercare  il  godimento  per  vie 
traverse,  vivendo  nell'insincerità  e  in  perfetta 


-  38  — 

contraddizione  con  la  propria  coscienza.  Egli 
ama  Nelleta,  ma  non  si  decide  a  farla  sua 
moglie,  è  socio  di  Caiiamel,  e  lo  tradisce.  E 
anche  quando  Caiiamel  muore,  neppure  allora 
osa  proclamare  con  onestà  e  con  schiettezza  il 
suo  amore  per  Nelleta,  e  preferisce  nasconderlo 
nel  mistero  dell'  intimità  e  nel  segreto  della 
notte.  Quando  Nelleta  diviene  madre,  egli  va- 
cilla davanti  alle  responsabilità  umane  ch'egli 
stesso  ha  create  e  cercate;  e  per  allontanarle 
da  se,  sopprime  l'esile  vita,  che  è  soffio  del  suo 
soffio,  anima  dell'anima  sua.  Collocato  tra  due 
concezioni  antitetiche  della  vita,  Tonet  non  sa 
attenersi  con  risolutezza  ne  all'  una  ne  all'altra, 
e  finisce  collo  smarrirsi  nella  finzione  e  nella 
menzogna.  Egli  mente  al  mondo,  perchè  — 
prima  che  al  mondo  —  egli  ha  già  mentito  a 
se  stesso.  Egli  è  obliquo  ed  infido  perchè  è  in- 
sincero. 

Nel  male  o  nel  bene,  nel  piacere  o  nel  do- 
vere, gli  uomini  devono  essere  anzitutto  coe- 
renti con  se  stessi,  rispettosi  alla  propria  na- 
tura, ossequienti  alla  propria  coscienza.  Dove 
incomincia  l' insincerità,  s'apre  il  vuoto  :  il  ba- 
ratro. Neppure  nel  delitto  il  Cubano  è  diritto, 
logico  e  coerente.  Il  suo  suicidio,  più  che  un 
castigo,  è  una  fuga  ;  fuga  davanti  alle  respon- 
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sabilità  sociali,  fuga  davanti  allo  spettro  della 
coscienza  e  del  rimorso.  Anche  la  morte  più 
orribile  —  dice  assai  bene  Paloma  —  ha  qual- 
cosa di  sacro  ;  persino  il  patibolo  può  essere 
guardato  con  pietà  e  anche  con  rispetto.  Il  reo 
che  affronta  la  sua  pena  nella  vergogna  e  nel 
dolore,  è  come  un  debitore  che  ora  paga  il  suo 
debito.  Ha  offeso  la  legge  e  gli  uomini,  sta 
bene  ;  ora  egli  sconta  l'offesa  e  paga  il  suo  de- 
bito. Ma  il  suicida,  che  si  sottrae  alla  pena 
dovuta  al  suo  delitto,  è  doppiamente  vile,  per- 
chè è  doppiamente  fuggitivo  ;  fuggitivo  di  fronte 
alla  giustizia,  fuggitivo  di  fronte  alla  coscienza, 
transfuga  dalla  società,  disertore  dalla  vita. 

VI. 

Dopo  il  suicidio  di  Tonet,  rimangono  su- 
perstiti del  dramma  i  due  forti  :  Tono  e  Nelleta. 

Xelleta  ha  raggiunta  la  sua  vittoria,  si  è 
impadronita  delle  ricchezze  di  Oanamel  ;  ma  a 
qual  prezzo!  Suo  marito  è  morto,  ed  ella  forse 
ne  ha  accelerata  la  fine,  il  suo  amante  si  è  uc- 
ciso, il  suo  figliuoletto,  ella  1'  ha  soppresso  sul 
nascere  ;  e  le  immagini  tragiche  dei  tre  morti 
si  leveranno  nella  notte  tenebrosa  a  tormentare 
la  sua  coscienza,  ad  amareggiare  la  sua  vittoria. 

Anche  Tono  ha  vinto  la  sua  battaglia  con- 
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tro  la  terra.  La  laguna,  egli  1'  ha  domata  a  fu- 
ria di  palate  di  terra;  l'acqua  è  scomparsa,  i 
fossati  sono  ricolmi.  Ma  quella  terra,  che  egli 
sognava  di  lasciare  in  retaggio  al  figliuolo  e 
ai  figli  dei  figli,  non  serve  ad  altro  che  a  rico- 
prire la  tomba  della  sua  creatura  degenere.  E 
neanche  le  messi  più  rigogliose  e  più  belle  lo 
allieteranno,  perchè  egli  penserà  che  esse  affon- 
dano le  radici  nella  carne  della  sua  carne,  nel 
cadavere  ch'egli  ha  sepolto  lì  sotto. 

Ohe  cosa  valgono  dunque  le  due  vittorie  ? 
Perchè  STelleta  ha  strappato  alla  Samaruca  e 
a  Oaiiamel  il  danaro  non  suo  ;  perchè  Tono  ha 
strappato  alle  acque  quelle  zolle  nere  di  terra? 
A  quale  risultato  hanno  condotto  le  loro  bat- 
taglie, i  loro  sforzi  titanici  e  dolorosi? 

In  fondo  alla  loro  conquista  essi  non  hanno 
trovato  altro  che  il  dubbio  angoscioso  che  costi- 
tuisce il  mistero  della  nostra  esistenza  :  perchè  ? 

Ohe  cosa  vale  il  lavoro?  Ohe  cosa  vale  la 
ricchezza  ?  Al  fondo  d'  ogni  gioia,  al  culmine 
d'ogni  nostra  vittoria  ci  si  affaccia  un'  imma- 
gine tragica  che  ci  ripete  l'affannosa  domanda: 
perchè  ? 

Perchè  ? 
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1903  —  La  Catedral.  Due  traduzioni  francesi,  V  una  di  Hérelle 

col  titolo  :  Dans  l'ombre  de  la  Cathédrale,  e  l' altra  della  si- 
gnora Lafont,  La  Cathédrale  (Fasquelle,  Parigi,  1912),  por- 
toghese di  Riveiro  de  Carvalho,  A  Cathedral  (Lisbona), 
tedesca  della  Priems  di  Zurigo  col  titolo:  Die  Kathedrale, 
e  infine  due  traduzioni  inglesi,  1'  una  ed.  a  Londra  col  ti- 
tolo: The  Shadow  of  the  cathedral  di  W.  A.  Gillepsie,  e 
l'altra  di  W.  Dean  Howells  a  Nuova  York  collo  stesso  titolo. 

1904  —  El  intruso.  Trad.  francese  della  signora  Lafont  (L'intrus) 

e  portoghese  di  Riveiro  de  Carvalho  (0  intruso). 

1905  —  La  bodega.  Trad.  portoghese  di  E.  Sousa  Costa  (Rio  Ja- 

neiro) col  titolo  :  A  Adega,  e  inglese  di  I.  Golberg,  The  fruii 
of  the  vine. 

1905  —  La  horda.  Trad.  francese  di  G.  Hérelle  (La  horde). 

1906  —  La  Maja  desnuda.  Trad.  inglese  di  Hayward   Keniston 

(Nuova  York)  col  titolo:   The  girl  nude. 

1907  —  Sangre  y  arena.  Trad.  francese  di  G.  Hérelle  col  titolo: 

Les  arènes  sanglantes  (1909),  italiana  di  Ida  Mango  (San- 
gue e  arena),  olandese  di  Van  Raalte  (Bloed  en  zand),  e 
quattro  traduzioni  inglesi,  due  europee,  The  Matador  del- 
l' editore  Nelson  di  Londra,  e  Blood  and  sand  di  W.  A. 
Gillespie,  e  due  americane,  1'  una  di  Frances  Douglas 
(Chicago)  col  titolo:  The  blood  of  the  arena,  l'altra  di  J. 
Goldberg  (New- York)  col  titolo:  Blood  and  Sand. 
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1908  —  Los  muertos  mandan.  Trad.  francese  di  B.  Delaunay  col 

titolo  :  Les  morts  commandent,  e  due  inglesi  ed.  a  New- 
York,  entrambe  col  titolo:  The  dead  command,  1' una  di 
Frances  Douglas,  1'  altra  di  I.  Goldberg. 

1909  —  Luna  Benamor  (6  novelle).  Trad.  inglese  del  dott.  J.  Gold- 

berg (Boston). 

1914  —  Los  argonautas. 

1916  —  Los  cuatro  jinetes  del  Apocalipsis,  tradotto  in  francese  da 

G.  Hérelle,  Les  quatre  cavaliers  de  l'Apocalypse,  in  ita- 
liano da  I.  Mango,  /  quattro  cavalieri  dell'  Apocalisse  (Mi- 
lano, Sonzogno);  traduzione  inglese  col  titolo:  The  Four 
Horsemen  of  Apocalypse  di  0.  Brewster  Jordan  per  la  casa 
Dutton  and  C.  di  New-Jork  (se  ne  fecero  150  edizioni  di 
10.000  copie  ciascuna). 

1917  —  Mare  Nostrum.   Trad.   inglese  di   C.    Brewster   Jordan 

col  titolo:  Our  Sea  (New- York),  e  ital.  di  G.  Beccari  (Batti- 
stelli,  Firenze,  1920). 

1919  —  Los  enemigos  de   la   mujer.   Trad.    inglese   di   Hayward 

Keniston  (New-York)  col  titolo:   Woman  triumphant. 
1921  —  El  Prestamo  de  la  difunta  (14  Novelle). 

II.  -  Viaggi. 

1896  —  En  el  pais  del  arte,  Tres  meses  en  Italia.  Il  cap.  XXIII 
(La  ciudad  cantante)  è  tradotto  nel  voi.  di  G.  Beccari,  Im- 
pressioni italiane  di  scrittori  stranieri,  Lanciano,  Carabba, 
1913. 

1907  —  Oriente  (Viaggio  a  Costantinopoli). 

1907  —  Argentina  y  sus  grandezas,  Edit.  Espailola-Americana  I. 
Blass  e  C. 
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OPERE  CRITICHE. 

1907  —  F.  Vézinet,  Les  maltres  du  roman  espagnol  contemporaìn, 
Paris  (Hachette),  p.  233-279. 

1909  —  E.  Gomez  de  Baquero  (  =  Andrenio),  Las  novelas  de 
Blasco  Ibdnez  nella  Cultura  Espanola,  XII  (1908),  p.  939. 

1909  —  Andrés  Gonzales  Blanco,  História  de  la  novela  eri  Es- 

pana desde  el  Romanticismo  a  nuestros  dias,  Madrid,  p.  557 
e  sgg. 

1910  —  Eduardo  Zamacois,  Mis  Contempordneos  :  V.  B.  I.,  Ma- 

drid, Sue.  de  Hernando. 

1918  —  Julio  Cejador  y  Fzanca,  História  de  la  lengua  y  literatura 
Castellana.  T.  IX  (con  interessanti  pagine  autobiografiche 
di  V.  B.  L). 

1921  —  C  Pitollet,  V.  Blasco  Ibdftez,  ses  romans  et  le  roman 
de  sa  vie,  Paris,  Calmann-Lévy,  1921,  tradotto  in  castigliano 
da  Tulio  Moncada,  V.  Blasco  Ibdnez,  sus  novelas  y  la  no- 
vela de  su  vida,  Valencia  (Ed.  Prometeo),  1921. 
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